村里沒有人喊他們吹鼓佬。我就自作主張把他們稱為吹鼓手。吹鼓手也是手藝人，位于九佬十八匠的九佬之末，這是書面上的事，村人并不太理會，他們在乎的是在生活面前賣不賣力。無疑，吹鼓手從來不偷懶。從樂器跑出來的聲音，清清楚楚地展示著他們的筋道。濫竿充數，那又是書上的故事。他們一共也只有五個人，誰充誰的教啊。

打我有記憶起，他們一直是這么一個組合，鑼、鼓、嗩吶、镲……一人負責一樣樂器，像農民種蘿卜，一個蘿卜一個坑。我有時懷疑，他們像一只巨手，把村莊舉起來又放下去，放下去又舉起來，為村民的情緒尋找適當的位置。他們正值壯年，樂聲特別結實，往上是拋，朝下摜，向前是推。

他們人前是農民，人后還是農民。手中的樂器沒有改變他們的身份，村人對他們的稱謂同樣也沒有影響到他們的生活。他們精心分配著身上的力氣，知道棉花地里花多少力氣，黃豆地里使多少勁，鑼師傅、鼓師傅、镲師傅的稱謂上花多大的力。這一本賬算得清清楚楚，明明白白。伺候稼禾，才是他們真正的特長。開春點豆種瓜，入夏施肥除蟲。什么節氣干什么活，心里根本不用盤算。給村人當吹鼓手只是生計的一小部分，就像一塊田的邊角料上種了幾棵菜秧。

他們跟泥土打了一輩子的交道，踩下的腳印比他們吹出的音符還多。他們的腳印只有大地記得住，可大地的回憶只躺在紙上。他們永遠擠不進莊外的記憶里。他們的樂器與農具并排掛在墻上，似乎提醒樂器也屬于大地。他們用藏垢納污的手指按下一個個樂孔，敲響一聲聲鼓，穿針引線似的推送出一個個音符。他們像收割莊稼一樣，把一個個音符撂倒，捧起，打結。他們把自己也當成最后一茬作物。

敲鑼的是他們的隊長，走在最前面，鏘鏘鏘，鏘鏘鏘，似乎給后面的音符指路。鼓聲往這邊奔，嗩吶朝那邊跑，還有镲，順著鼓聲追。平時寂寞慣了的村莊突然變得擁擠，多出來了許多東西，誰也清點不過來。大家對村莊失去的東西并不在意，何況每天都有東西在丟失，包括記憶、往事。而對于莫名其妙多出來的東西，大家很警惕，也很敏感:誰家有事? 有女出嫁，請他們過來吹。他們鏗鏗鏘鏘，敲出紅轎子;他們哩哩哆哆，掀起了轎簾子；他們鳴嗚啊啊，抬起了新娘子。他們鑼鼓喧天，他們吹吹打打，把出嫁的女兒吹得哭哭啼啼。

家里有人出殯，也請他們吹一吹。他們給嗩吶、鑼、鼓系上一條白布兒，用樂聲領著孝子孝女。他們吹得嗚嗚咽咽，一會兒急，一會兒緩，不住地把人引入悲傷。尤其是那嗩吶，如泣如訴，似乎那是死者對生者的留戀。樂聲飄蕩，那是一個個標點符號，傷心處是感嘆號，追憶時是省略號，引起親人痛哭時是頓號，到了墓地時緊緊湊湊的便是句號。

吹鼓手是鄉間的樂師，他們用自己的技藝賺著一份微薄的生計。與其他手藝者相比，他們的地位有些許卑微，替人助助興而已。所以，很多人雖然喜歡聽吹鼓手的樂曲，但不希望自己的子女去學那玩意兒。慢慢地，吹鼓手們的樂聲越來越老了，曲兒，腔兒，松松垮垮，他們再也吹不出能滿村飄的音符。(節選自干亞群《他們給村莊打個結》)

• 請點擊查看答案獲取答案及解析